窦绮一家人住在一个南方城市,四季不太分明。跟天下所有家庭一样,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。她的外公窦俊武是一家国营单位的会计师,虽然她没有见过外公,但是据她外婆孙玉萍和她妈妈窦晓静的描述,她觉得外公是一个经济适用男。然而就在一个极其炎热的秋日,她的外公因公殉职了。
外公去世后,外婆想方设法跟别人换了房子。换来的房子没有之前的大,但好在她妈妈很快就走出了阴霾。为了养活一家人,外婆甚至做起了小买卖。因为学校门口人多、卖得快,她索性就在窦晓静的学校门口摆摊,但窦晓静觉得这很丢人。外婆总觉得亏欠她,所以对她百依百顺,还自学了裁缝,希望窦晓静能穿上当季的时装。虽然窦晓静学习很努力,但成绩却总不太理想,最终她还是没考上大学。
窦绮的父亲王晓明出身工人世家,他为人仗义,交际很广,是个及时行乐的人。有一天他和工友去看电影,无意间看到了窦晓静,惊为天人。窦晓静也因为王晓明的颜值就此沦陷,很快两人便准备登记结婚。外婆去找姨婆孙玉兰说明了此事。一直以来姨婆都是家里的意见领袖,唯独这次外婆没有听从她的劝诫。
窦绮出生后不久,王晓明便去深圳打拼了。一个月后,他寄了一万元回家。原以为他赚到了钱,谁知又过了一个月,家里突然有人上门催债。窦晓静气得想跳江自尽,最终选择了离婚。就这样,窦绮一家便成了母系家庭。而窦晓静工作的电影院也倒闭了。孙玉萍和窦晓静两人就像打不死的小强,她们拿出了全部的积蓄,在家附近开了一家米粉店。米粉店在她们的经营下也逐渐名声大振。
窦绮确实如窦晓静说的那样,身上似乎没有什么突出的优点,长相平平,学习也平平。但窦晓静却没办法接受如此平庸的她,花钱给她请了家教。就在中考前一天,她也终于“梦想成真”了——因为高压锅爆炸的意外,她只考上了一所普通的中学。不过这也算是她平淡人生中的一个传奇经历了。在外婆孙玉萍的牵线下,窦绮偶尔能在私下与王晓明维持父女关系。但这件事最终还是被窦晓静知道了。她责怪孙玉萍已经毁了她的人生,是不是还想毁掉窦绮的人生。
窦晓静这么多年一直有一个理想,就是买一套房子。这个理想在她四十岁这天终于实现了。但孙玉萍却因为舍不得老房子,不愿一起搬走。窦晓静和窦绮就在她们的小世界里过着日子。孙玉萍突如其来的心梗把窦晓静等人都吓坏了,就连孙玉兰都觉得她大限将至。可孙玉萍似乎还没做好准备离开她们,留院观察半个月后竟然奇迹般地康复了。这次康复后,她决定不再去店里帮忙,想好好养老。
窦晓静招了一个哑巴服务员。上班两周后,窦晓静照常去店里,却在店里收到了孙玉萍经过公证的遗嘱和两把钥匙。她们到警察局报案后的头几天,都坚信孙玉萍只是出去散散心,但一周过去了,孙玉萍还是没有回家。大学时光一晃而过,窦绮的同学们都尘埃落定,而她连一份工作还没找到。孙玉兰意外地接到了女子监狱打来的电话,说一名女犯人要见她们。狱警并没有多说,只表示那名女犯人和孙玉萍有关。